“举头望青云，云遥遥，低头观海潮，水涛涛。云遥遥，水涛涛，云水难相交。”曾经的《云水谣》，不仅向观众展现了一段大时代动荡背景下至死不渝的坚贞爱情故事，也让云水谣这个地方逐渐被人熟知。

云水谣古镇历史悠久，这里有千年古榕树群、一条百年老街、千年古道，历史在这里镌刻下了很多痕迹，更留下了传承千年的文化瑰宝——土楼，而简如林便是将这一瑰宝不断传承下去的守护者。

       简如林，他是南靖县梅林镇人，是漳州市市级非遗项目——客家土楼营造技艺第17代传承人。至今，这个七十六岁的老人仍奔波在古镇上，在苍劲的榕树群中伫立守望着古镇上的每一幢土楼。

土楼大师只是为了混口饭吃

      土楼，简单来说，就是以生土版筑墙用以承重的两层以上的土砌房屋。不论方楼还是圆楼，土楼的设置，大都是一层做厨房，离水源近；二层做仓库，干燥适宜储存谷子、地瓜；三层做卧室，有充足阳光。原本土楼是用来抵御野兽和土匪的，因为每家都有自己的井，大门一锁可以安稳度过一个多月，而现在的土楼更多则变成了游客流连的风景。

      “刚开始接触土楼，也就是为谋个生计混口饭吃，要知道，在我们那个时代，一个手艺好的土楼师傅能管一家人的饭哩！”1957年，小学刚毕业没多久的简如林就跟着师傅开始学习建土楼。“那几年，国家正忙着发展，所有劲都往国家那处儿使了，我当时还是孩子国家的东西不懂，但我知道饿，我身边的人都饿。”简如林回忆起小时候的事，对他来说，学建土楼也是因为一段机缘。“有一天，我被晒晕在田道边，醒来的时候躺在一位阿伯家，我醒来第一个字就是‘饿’，阿伯给了我个馒头问我想不想吃饱，于是他就变成了我师傅。”

      为了学习建土楼，简如林可没少吃苦，犯错的时候，师傅便用建土楼的杵棒敲他脑袋，或者用拍板掌手；没日没夜的掌握工具技法，让他的手上起了比做农活还要厚的老茧；好几次去其它乡考察别的土楼时还遇上过土楼垮塌。但简如林自身也很勤奋，刚开始，简如林是学习普通民房木构架的设计与制作，后来，亲自主持修建了多座土楼，边参加土楼的营造、边认真做笔记，还精心制作了夯筑夹板、杵棒及辅助工具铲、大小拍板等工具，数十年的建筑经验，他的笔记也变成了一本难得的土楼营造资料。

六十年的坚持，永恒的传承

      伴随着许多土楼的申遗成功，当地的人和物也发生了很多变化，这些都给了简如林很大的感慨。

    “最大的感触就是现在人们的生活都变好了。”世遗土楼吸引了一大批游客前往南靖旅游，极大地推动了当地的发展与交流，原本闭塞的小镇都渐渐成为了旅游胜地。近几年，政府出资在景区修建了很多新路和配套设施，给游客和当地居民带来了许多便利。

      然而，这种种的变化却让简如林有点心忧。“道路方便后，很多年轻人要么留在景区做生意，要么就出去打工，只有孩子和老人在家。”简如林还说，原本一幢大型土楼可以住几百号人，大家都在一个土墙里，相互之间和睦友爱，而现在很少有人愿意留在这里生活了，如今的土楼中多半都是一些恋旧的老人，而土楼旅游的开发，也使得老人们的居住环境变得十分喧嚣。

     “其实，我最担心的还是这门手艺会失传，毕竟现代人都不愿意住这些土疙瘩了，但他却包含了我们这一代人的记忆与感情。” 简如林有自己的传承人，有实地做给传承人们看，他的子孙也在学习。世遗刚刚申请，传承工作也才开了个头，还比较偏民间保护，这条路还有很长要走。

       “那么多年，土楼于我的意义早就不单单是为了谋生，她给了我饭吃，更给了我信念。”简如林从十七岁开始学建土楼，到今年七十六岁经过了59年，土楼已经深深融入了他的血脉。他在这片土地上守望了几十年，时光荏苒，泥土地变成了水泥地，土墙楼变成了小别墅，儿女离开老人的庇护，传统渐渐被人疏漏，但这位老人仍然伫立在云水谣的青山绿水之间，透过交错的树荫凝视文化的彼方，为土楼的传承燃烧着自己剩余的力量。

                            我院 宋浩原/文  黄荔/摄